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quando desejar é aprender

Vilson J. Leffa 

Onde estaria o segredo?  Que lição ficaria de mi-
nha experiência de aprendizagem do inglês?  Mais 
e mais, acredito que é a lição do desejo: eu tinha 
um desejo imenso de aprender línguas e comecei 
pelo inglês. (LEFFA, V. nesta obra)

Introdução 

O que segue não é um texto acadêmico sobre o ensino de 
línguas, apoiado em teorias e autores. É uma reflexão pessoal 
sobre a aprendizagem da língua, vista a partir do desejo hu-
mano, dos recursos que usamos para realizar esse desejo e da 
figura do outro como origem e destino desse mesmo desejo. 

Cada um desses elementos ocupa um espaço determina-
do. O desejo está dentro do sujeito, visto simplesmente como 
uma faísca que dispara a ação. Os recursos são os meios que 
viabilizam e ampliam a ação, ocupando tipicamente um espaço 
físico localizado entre o sujeito e o outro, tipo livro, vídeo, ati-
vidade interativa etc. O outro, finalmente, é definido aqui como 
alguém que ocupa o espaço de um interlocutor, notando que na 
aprendizagem de uma língua, este interlocutor pode estar mais 
longe, às vezes apenas representado.

Divido esta breve reflexão em três momentos: no primeiro, 
falo do desejo de aprender a língua inglesa na adolescência e de 
como a aprendi; no segundo me atenho ao desejo de ensinar, de 
levar aos outros o fascínio de aprender a língua; e, finalmente, 
no terceiro momento, abordo o desejo de ensinar aos profes-
sores a ensinar a língua. O que apresento aqui é tudo muito 
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resumido, como experiência pessoal, sem pretensão de salvar o 
mundo; mas tentando pelo menos fazer a minha parte.

O uso da palavra “língua”, durante todo o texto, em vez 
de “linguagem”, é feito de propósito. Trato aqui da “língua in-
glesa” como parte de um todo maior, e não da “linguagem in-
glesa”, que, a meu ver, soaria muito estranho, na medida em 
que confundiria o todo com a parte.

Como aprendi inglês

Aprendi inglês, minha primeira língua estrangeira, num 
período de férias de minha adolescência, no final da década 
de 1950. Naquele tempo, as férias de verão duravam três me-
ses completos, incluindo dezembro, janeiro e fevereiro. Levado 
pelo desejo de aprender inglês, resolvi estudar a língua por mi-
nha conta, usando um livro que já era antigo naquela época – 
“you are” era “thou art”, o léxico incluía termos como “gas-lamp”, 
e o futuro na primeira pessoa era expresso com “shall” (“I shall 
be a diligent pupil”), recuperando uma regra gramatical inven-
tada pelos gramáticos do passado, como descobri mais tarde, 
ao ver também que tinha aprendido muita coisa sem futuro.  O 
método era o da gramática e tradução, chamado de “Primeiro 
Methodo”, em português e escrito ainda com “th”.  

Cada lição (como se chamavam as unidades) começava 
com uma lista de palavras, transcrição da pronúncia e tradução 
(ex., usando a grafia da época: “Table, tê’bel, meza”).  Para estu-
dar no livro, eu lia várias vezes as palavras, usando a transcrição 
fonética e decorando a tradução.  Depois lia a regra gramatical, 
explicada em português, e fazia os exercícios de tradução e ver-
são (que o livro chamava de “tema”).  Quando conseguia fazer 
os exercícios com rapidez, não escrevendo, mas falando em voz 
alta, eu passava para a lição seguinte e repetia todo o processo.  
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No fim de três meses, eu sabia todo o livro de cor, qualquer 
palavra, qualquer frase, quer para traduzir, quer parar verter. 
Quando voltei para a escola, em março, eu tinha aprendido 
uma língua estrangeira.  

Descobri depois, nas aulas de inglês, que aquilo que eu ti-
nha aprendido, não era inglês.  A pronúncia era diferente, a en-
tonação era outra e mesmo parte do léxico teve que ser reapren-
dido (descobri, por exemplo, que não se dizia “much obliged” mas 
“thank you”).  Eu tinha aprendido uma língua que não existia. 

Devo ter sido o aluno de inglês mais chato que qualquer 
professor já teve, perguntando tudo, mas consegui aprender 
inglês pela segunda vez. A dificuldade maior era encontrar 
oportunidades para praticar a língua. Vasculhei a biblioteca da 
escola, mas a única coisa que encontrei em inglês foi uma cole-
ção da revista Newsweek – que li com a ajuda de um dicionário, 
tão antigo que não encontrava a maior parte das palavras que 
procurava.  Lembro ainda hoje que “trend” era uma das mais 
repetidas e embora, pela força das circunstâncias, eu tentasse 
usar todas as pistas do contexto para chegar ao significado, ele 
me fugia sempre.

A compreensão oral foi desenvolvida pelas ondas curtas 
da Voz da América, BBC, Rádio Moscou, uma estação da Chi-
na e inúmeras outras emissoras, de várias orientações políticas, 
que eu escutava quase todas as noites, quando o velho radinho a 
válvula permitia. O problema na época eram os chiados, causa-
dos pelas condições atmosféricas, radiações solares ou mesmo 
interferências, introduzidas deliberadamente para abafar o que 
diziam os locutores. Era a década de 1950 e estávamos em plena 
guerra fria, o que no fundo me afetava muito pouco, talvez por 
ser alienado e não perceber a propaganda política nas entreli-
nhas, segundo meus pares imediatos, ou talvez, por ter apren-
dido a conviver com a diversidade. Ouvia um lado e outro, mas 
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era incapaz de tomar partido.  Basicamente não via razão nem 
para odiar os americanos nem para temer os comunistas.  Todos 
me pareciam humanos, preocupados em fazer o bem e falando 
a mesma língua que eu gostava de ouvir e queria aprender.

Com o tempo descobri a literatura, tanto americana como 
inglesa e russa, essa em tradução inglesa do russo – e, assim, 
lendo e ouvindo, me tornei um proficiente leitor e ouvinte do 
inglês, sem jamais ter frequentado qualquer curso de inglês 
além do que me ofereceu a escola. Considero-me um caso de su-
cesso de aprendizagem autônoma, um autodidata como se di-
zia na época, embora tenha dificuldade em atribuir a que devo 
esse sucesso.  Certamente não foi a metodologia usada, que até 
me atrapalhou bastante, obrigando-me a aprender inglês duas 
vezes.  Também não foi o meio social em que vivi na adolescên-
cia, onde se estudava inglês na escola, mas ninguém, além do 
professor, falava a língua.  Seria não só muita falta de modéstia, 
mas também falso, atribuir esse sucesso a uma competência ina-
ta para línguas. Eu não tinha essa competência.  Tanto é assim, 
que até hoje lembro que tinha a maior dificuldade nas aulas de 
português em localizar a sílaba tônica numa palavra, que, a pro-
pósito, só aprendi quando um sábio professor me fez repetir a 
frase “A sábia sabiá sabia”. Aí caiu a ficha.

Onde estaria o segredo?  Que lição ficaria de minha ex-
periência de aprendizagem do inglês?  Mais e mais, acredito 
que é a lição do desejo: eu tinha um desejo imenso de apren-
der línguas e comecei pelo inglês. Depois vieram o francês e o 
espanhol, mas já com menos intensidade.  Eu acreditava que 
sabendo línguas, eu agregaria um valor maior a minha pessoa, 
eu teria mais oportunidades na vida, eu seria mais interessante 
que meus colegas monolíngues.  É a melhor e única explicação 
que encontro para explicar o que poderia ser uma história de 
sucesso na aprendizagem de línguas, o desejo de aprender.
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Como aprendi a ensinar inglês

Iniciei minha aprendizagem para o ensino de inglês em 
um cursinho para professores oferecido por uma escola do 
Yázigi, em Porto Alegre, na década de 1960, tendo como instru-
tor o Professor Moacir Akuy, de saudosa lembrança. Na época, 
minha única formação acadêmica era a do ensino médio, sem 
curso de inglês, sem ter frequentado faculdade, sem ter viajado 
para o exterior, sem teoria e sem prática de ensino de línguas. 
Éramos um grupo de uns quinze pretendentes a professor, to-
dos mais ou menos do mesmo nível de competência, ninguém 
com formação universitária completa, mas alguns já na univer-
sidade, embora apenas um do grupo frequentasse o curso de 
Letras. Alguns estavam voltando de um ano de intercâmbio nos 
EEUU pelo American Field Service, e pretendiam usar o conhe-
cimento do inglês para exercer uma atividade temporária de 
professor enquanto completavam a faculdade em outras áreas; 
achei também curioso, na época, que os alunos de Letras do cur-
so de inglês conheciam menos a língua do que os alunos de 
outros cursos.  

Outro detalhe que me chamou a atenção foi o sentimento 
de solidariedade que dominava a turma. Sabíamos que apenas 
alguns seriam contratados, mas estávamos todos irmanados 
por um grande espírito de coleguismo: ninguém tentava se des-
tacar diante dos outros, exibindo suas qualidades ou tentado re-
baixar os colegas. Éramos totalmente solidários, ajudando-nos 
com sugestões nas aulas e demonstrações, que preparávamos 
para os colegas. Atribuo esse clima de entendimento e paz à se-
renidade do Professor Akuy na condução do curso. Diante de 
uma pessoa que tinha tanto a mostrar e que se mostrava tão mo-
desta, acabamos vendo nele um modelo a ser imitado, e sentía-
mos que qualquer tentativa que não fosse de companheirismo e 
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de boa vontade com os colegas seria imediatamente rechaçada, 
não por ele, mas pelo grupo. O que seria apenas um cursinho 
de treinamento acabou sendo, para mim e, provavelmente, para 
outros colegas, um exemplo de como se ministra um curso de 
formação de professores. Não sei bem como colocar isso em ter-
mos mais claros, mas seria como se eu tivesse feito a descoberta 
de que valemos mais pelo que somos com os outros do que pelo 
que podemos ser individualmente. Ensinar é ser para o outro. 
Foi o que me ficou deste primeiro curso de formação e que levo 
para o resto da vida.

Quando terminou o curso, recebi minha primeira turma 
de inglês. Aos poucos parece que peguei jeito para a coisa e fui 
recebendo mais turmas, até ter a carga horária completa. A sor-
te estava lançada: eu ia ser professor de inglês. 

Como eu não tinha curso universitário e estava com pres-
sa, tomei o caminho mais curto para começar a minha profissio-
nalização: 1) fiz os exames de proficiência da Universidade de 
Michigan e Cambridge – bastava um, mas fiz os dois; 2) depois 
fiz o curso de complementação pedagógica de um ano. Com os 
certificados de proficiência em inglês e a complementação, con-
segui registro de professor no MEC: estava legalmente habilita-
do para trabalhar no ensino básico. Depois de um tempo, saí do 
Yázigi e fui para a escola regular, com aulas no ensino particular 
e público, ministrando em torno de 50 horas por semana, um 
pouco mais, um pouco menos, com turmas que variavam de 30 a 
55 alunos. Nesse período me casei, construímos a primeira casa, 
tivemos filhos, compramos carro e fiz a licenciatura plena na 
universidade. Para as aulas, usei a experiência do Yázigi e pre-
parava meu próprio material didático, dando as aulas do jeito 
que eu gostava. Era diversão pura; com alguns problemas de vez 
em quando, desafios para garantir o nível adequado de adrena-
lina no sangue. Tinha tempo para tudo e fins de semana livres. 
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Não sei como conseguia. O segredo, acho eu, era porque eu não 
pensava; só fazia. Refletir leva tempo e deixei isso para depois.

Concluída a graduação, em dois anos e meio, parti para o 
mestrado na UFSC, que concluí em menos de dois anos. A defe-
sa seria em dezembro, mas fui dissuadido pelo meu orientador 
para defender depois das férias, o que acabou ficando para abril 
do ano seguinte. Foram quatro meses de férias, com a disser-
tação pronta na gaveta. Eram tempos de calmaria, sem pressa 
nos programas de mestrado. Outro aspecto que considero rele-
vante é que, numa época em que não se falava em internacio-
nalização, as dissertações do programa eram escritas em inglês 
e metade dos professores era do exterior. Não quero dizer com 
isso que naquele tempo era melhor; não é um elogio saudosista, 
mas, muito pelo contrário, uma suspeita de que achávamos que 
não tínhamos professores qualificados ou, ainda pior, porque 
éramos mais colonizados, doutrinados para acreditar que o co-
nhecimento estava em outros países e em outras línguas. 

Eu já tinha descoberto que não basta saber, é também ne-
cessário que o conhecimento que possuímos seja certificado, 
seja pelos textos que publicamos, seja principalmente pelos di-
plomas que recebemos, com valor maior quando concedidos 
por um país do primeiro mundo. Assim, concluído o mestra-
do, fui para o doutorado nos Estados Unidos, na Universidade 
do Texas, em Austin. Mais uma vez, eu tinha pressa e conse-
gui terminar o doutorado um ano antes do prazo, em 1984. Era 
um curso em Linguística Aplicada, realmente interdisciplinar, 
que me fez passar por vários departamentos da universidade, 
incluindo educação, literatura, linguística, informática, entre 
outros; tudo voltado exclusivamente para o ensino de línguas. 
Havia várias bibliotecas especializadas, já com computadores 
na época, e uma biblioteca central imensa, onde se encontrava 
tudo que se buscava, algo que eu nunca tinha visto. Apreciei 
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imensamente cada aula assistida, cada apresentação que pre-
parei, cada trabalho que escrevi, incluindo a tese, mas, a cur-
to prazo, o mais importante era conseguir logo o diploma, a 
certificação do que eu até certo ponto já sabia. Eu já tinha sido 
impedido de participar de alguns projetos por falta de titulação 
e queria ter isso resolvido quando voltasse ao Brasil. 

A longo prazo, também não tenho pudor em dizer que 
tudo o que eu realmente precisava saber eu já tinha aprendido; 
não que eu soubesse tudo, longe disso, mas por ter descoberto 
o segredo de como se aprende, que é o de se deixar levar pelo 
prazer de aprender fazendo. As pessoas em geral aprendem, ou 
acham que aprendem, lendo primeiro e anotando depois. Eu pre-
firo anotar primeiro e ler depois. Quando tenho interesse ou ne-
cessidade de conhecer um assunto, escrevo um artigo sobre ele. 
Só depois leio sobre o assunto, tentando validar o que escrevi e 
descobrir até onde eu fui, confirmando ou contrariando o que 
outros disseram, com palavras semelhantes ou diferentes. Acabo 
levando mais tempo para adquirir o saber que me interessa, mas 
descubro o prazer de aprender, partindo de minha curiosidade.

Vejo a vida como um processo que vai da prática para a 
teoria, ficando às vezes só na prática; a universidade, ao contrá-
rio da vida, vai da teoria para a prática, ficando às vezes só na 
teoria. Meu caminho foi inversamente da prática para a teoria, 
da ação para a reflexão. O doutorado foi o começo da reflexão, 
que me serviu para redirecionar aspectos de minha prática. Ao 
contrário de alguns colegas, que se sentem ensinando a língua 
da maneira que foram ensinados, eu trago muito pouco do que 
aprendi para o que ensino. Já refleti sobre isso e cheguei à con-
clusão de que nunca fui ensinado, eu apenas aprendi, e o fiz por 
minha conta e risco. O que trago de minha experiência pessoal 
é a importância do desejo na aprendizagem. Acredito que to-
dos temos a curiosidade inata e o desejo humano de aprender. 
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Não posso desejar pelo aluno, mas posso cuidar para que não 
se destrua nele o desejo, como às vezes acontece na sala de aula. 
Acredito que o caminho para isso é que o professor acredite e 
tenha prazer no que faz. 

Ensinar a ensinar línguas

A consequência maior do meu doutoramento foi o afasta-
mento físico do aluno do ensino fundamental, que ficou mais 
distante, mediado pelos professores, de quem fui me aproxi-
mando nos inúmeros cursos de formação em que me envolvi. 
Tentar ensinar os professores a ensinar seus alunos exigia mais 
reflexão e passou a tomar mais do meu tempo. 

O segredo do sucesso no ensino está em saber explorar o 
espaço que existe entre mim e o outro. É neste espaço intermedi-
ário que estão as coisas do mundo e os recursos que propiciam a 
aprendizagem. Os recursos são instrumentos que ampliam nos-
sa ação e servem tanto para fazer o bem como praticar o mal; 
com o martelo podemos construir um brinquedo para a criança 
ou destruir o brinquedo. Isso vale para qualquer instrumento. 
O livro não vai necessariamente contribuir para formar um ci-
dadão de bem, como o celular nas mãos de um adolescente não 
vai necessariamente produzir um sociopata. As ferramentas 
não são intrinsicamente boas ou más; elas são intrinsicamente 
mais e menos potencializadoras, podendo levar as pessoas a fa-
zer mais, saber mais e a ser mais do que são capazes, seja para 
o bem, seja para o mal. Formar um professor é trabalhar esse 
espaço que está entre ele e o aluno, incluindo aí objetos físicos, 
práticas sociais, aspectos culturais, linguagens, etc.; tentando, 
obviamente, levar os professores a fazer algo que possa trans-
formar os alunos em cidadãos críticos, comprometidos com os 
valores da cidadania e capazes de apreciar a diversidade do 
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mundo contemporâneo, que se amplia com o conhecimento de 
outra língua e cultura.

Por ter seguido, na vida pessoal e acadêmica, um caminho 
que vai da prática para a teoria, meu objetivo sempre foi o de 
usar a teoria para entender a prática, e não o inverso, como nor-
malmente acontece: usar a prática para explicar a teoria. A ideia 
foi servir-me da teoria para me dar segurança e ajudar onde eu 
tinha dúvida, ajustando detalhes da prática quando necessário, 
e não servir a teoria, trazendo argumentos ou provas para jus-
tificá-la e defendê-la. Ou ela servia ou não servia. Ponto final.  
Nessa perspectiva, engajei-me com a Teoria da Atividade, com 
base em Vygotsky, mas também estendendo olhares para a Te-
oria do Pensamento Complexo e a Teoria do Caos, vendo as três 
como teorias tronco, extremamente robustas e até servindo de 
base para outras teorias. Pessoas e coisas estão todas conectadas 
e interagem entre si, modificando-se neste processo, desde os 
sistemas solares do universo até as partículas invisíveis do áto-
mo, no mundo físico, ou desde povos e multidões até indivíduos 
no mundo social, humano e afetivo – todos movidos por forças 
de atração e rejeição, que nos unem e nos separam uns dos ou-
tros. O todo e a parte contêm-se em várias escalas de tamanho. 

A primeira condição para saber ensinar uma língua é dar-
-se conta de que ela não é apenas um meio de comunicação en-
tre uma pessoa e outra, como se as pessoas já existissem antes 
da língua. Na verdade, é a língua, em suas inúmeras manifesta-
ções, que constitui as pessoas e projeta dentro delas o mundo, 
da maneira como ele é organizado, com suas leis, indústrias de 
transformação, profissões, normas de comportamento, relações 
de poder etc. Há muito já sabemos que não vemos o mundo 
como ele é, mas como nós somos, pela mediação da língua, 
como processo construtor de sentidos.
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Considerações finais

Qualquer aprendizagem de uma língua envolve sempre 
uma metodologia, quer explícita (método da tradução, aborda-
gem comunicativa etc.) ou implícita (um exemplo, a meu ver, é 
o pós-método de Kumaradivelu). Eu aprendi pelo método da 
tradução, também conhecido como método indireto, o que não 
me trouxe qualquer contribuição para a maneira como passei a 
ensinar inglês, usando inicialmente uma versão atualizada do 
método direto, proposto pelo Yázigi na década de 1960.

O que mais contribuiu para minha aprendizagem foi o de-
sejo de aprender a língua. Vejo o desejo como uma faísca que 
pode provocar uma explosão de conhecimento no aluno. Sei 
que parece exagero, que não basta a faísca, que é preciso tam-
bém energia – mas energia é o que não falta no aluno. Está cheio 
de combustível; é só largar a faísca.

O aluno normal, sadio, cheio de energia tem tudo que pre-
cisa para aprender outra língua, incluindo os meios, como, por 
exemplo, e principalmente o celular, um verdadeiro isqueiro, 
produtor de faíscas. Nada tenho contra os professores, mas o 
que nos falta, às vezes, é a consciência da nossa importância por 
tudo que significa ensinar uma língua, não só para a realização 
do aluno como sujeito e cidadão, mas também para o fortaleci-
mento das culturas de paz, cada vez mais necessárias, no Brasil 
e no mundo.


