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NO PRINCÍPIO ERAM DUAS LÍNGUAS 

 

Nasci em uma comunidade de imigrantes alemães no interior de Torres, 

no Rio Grande do Sul, e dizem que a primeira palavra que pronunciei na vida, 

apontando para um rio, foi “wasser”, que significa “água” em alemão. É que meu 

avô falava comigo nessa língua; se estivesse no colo de minha mãe 

provavelmente diria algo foneticamente parecido com “água”. Talvez eu 

acreditasse, na minha inocência, que aquilo que era “wasser” para um e “água” 

para outro apontasse para o mesmo rio de águas transparentes que corria sobre 

as pedras escuras no fundo do vale. As pessoas usavam palavras diferentes, 

mas a realidade que viam era a mesma. Hoje, 2014, não penso mais assim. 

Agora tudo se inverteu. Duas pessoas olhando a mesma coisa e usando as 

mesmas palavras, veem coisas diferentes. O mesmo rio pode ser um lugar para 

lavar a roupa, um meio de escoar a safra ou um cenário de mistério em seus 

remansos de águas profundas, habitadas por seres estranhos. 

Ouvir alemão dos mais velhos e falar português com os mais jovens foi 

parte importante da minha formação linguística. Em alemão, cheguei a decorar 

algumas preces, mas não tinha a mínima ideia do que estava dizendo; apenas 

gostava de repetir aquela sequência de sons diferentes na entoação de quem 

ora. Minha infância foi marcada pela decoreba, não só de preces mas também 

de pequenos chistes, provérbios, adágios, “conforme dizia o ditado”, tudo 

basicamente repressivo ou de cunho negativo: “Pedra que muito rola, não cria 

limo”, “Quem diz o que quer, ouve o que não quer”, “A mentira tem perna curta”, 

“Não adianta chorar o leite derramado”, “Em boca fechada não entra mosca”, 

“Beleza não põe mesa”, “Não conte com o ovo no pescoço da galinha”, “O feitiço 

vira contra o feiticeiro”, “Antes só do que mal acompanhado”, “Quem semeia 

vento colhe tempestade”, “De boas intenções o inferno está cheio”. As preces 

em alemão eram palavras que não remetiam à realidade, quer deste quer do 

outro mundo. Eram sons desprovidos de qualquer conteúdo semântico, não só 
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em alemão, mas até em português. Com o tempo esqueci as preces em alemão; 

só me ficaram os tabus, muitas vezes ditos para ofender as pessoas. O resto se 

perdeu no tempo. 

Depois de Torres, moramos um tempo em Sombrio, Santa Catarina, onde 

não ouvi mais alemão, fiquei exposto a um sotaque diferente da língua 

portuguesa e passei a falar “cantado”. Quando tinha 12 anos, a família mudou-

se para a grande Porto Alegre e passei a ser motivo de chacota na escola, não 

só por falar “cantado”, com uma prosódia diferente, mas também pelo som que 

imprimia a algumas palavras (eu nasalizava “banana” de um modo estranho para 

meus novos colegas), além de usar variações lexicais que não circulavam 

naquele meio. 

 

 
Vista de onde nasci, por volta de 1980: filhos e sobrinhos 

 

Na época, o sistema de ensino básico adotado no Brasil consistia em três 

etapas: (1) o ensino primário até o quinto ano, com provas aplicadas na sala de 

aula por supervisores da Secretaria de Educação, o que deixava todos 

apavorados, os alunos e a professora, mas provavelmente mais a professora; 

(2) o ginásio de quatro anos, onde fui introduzindo ao estudo formal das línguas, 

incluindo latim, francês e inglês; e (3) finalmente o ensino médio, subdivido em 

científico, clássico e normal. No ginásio, apaixonei-me pelo estudo das línguas 

e decidi, como plano de vida, que ia falar, além do português, mais quatro 

línguas: inglês, francês, espanhol e alemão. Comecei com o inglês. 

 



Autobiografia Acadêmica – p. 3 

COMO APRENDI E REAPRENDI LÍNGUAS 

 

Aprendi inglês em três meses, num período de férias durante a 

adolescência ou um pouco antes. Naquele tempo, as férias de verão duravam 

três meses completos, incluindo dezembro, janeiro e fevereiro. Como eu não 

tinha muito a fazer, preso na cidade e sem possibilidade de viajar para o litoral, 

resolvi estudar inglês. Isso foi na década de 1950, um pouco antes ou depois da 

morte de Getúlio Vargas. Estudei sozinho, num livro da pequena coleção de meu 

pai que já era antigo naquela época (“you are” era escrito “thou art”). O método 

era o da gramática e tradução e o livro era do tipo que dispensava a ajuda do 

professor. O uso das palavras “sem mestre” na capa era, então, apresentado 

como uma vantagem. 

 

 

Capa de meu primeiro livro de 
inglês. Era muita vontade de 
aprender. 

 Cada lição (era como se chamavam as 

unidades) começava com uma lista de palavras, 

transcrição da pronúncia e tradução. Eu lia 

várias vezes as palavras, usando a transcrição 

fonética e decorando o significado. Depois lia a 

regra gramatical, explicada em português, e 

fazia os exercícios de tradução e versão (que o 

livro chamava de “tema”). Quando conseguia 

fazer os exercícios com rapidez, não 

escrevendo, mas falando em voz alta, eu 

passava para a lição seguinte e repetia todo o 

processo.  

 

No fim de três meses, eu sabia todo o livro de cor, qualquer palavra, qualquer 

frase, quer para traduzir quer para verter. Quando voltei para a escola, em 

março, eu tinha aprendido minha primeira língua estrangeira. 

Descobri depois, nas aulas de inglês, que aquilo que eu tinha aprendido, 

não era inglês. A pronúncia era diferente, a entonação era outra e mesmo parte 

do léxico teve que ser reaprendido (descobri, por exemplo, que não se dizia 

“much obliged”, como estava no livro, mas “thank you”). De certo modo, eu tinha 

aprendido um inglês que não existia mais, uma língua morta, preservada nas 
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páginas amareladas de um livro antigo, como o latim, o grego e outras línguas 

da antiguidade. 

Devo ter sido o aluno de inglês mais impertinente que qualquer professor 

já teve, perguntando tudo, mas consegui aprender inglês pela segunda vez. 

 

 

Com meu avô e minhas irmãs, 
c. 1954. 
 

 

 

 

A dificuldade maior era encontrar 

oportunidades para praticar a língua. 

Vasculhei a biblioteca da escola, mas o único 

material que encontrei em inglês foi uma 

coleção da revista Newsweek – que li com a 

ajuda de um dicionário tão antigo que não 

encontrava a maior parte das palavras que 

procurava. Lembro ainda hoje que “trend” era 

uma das mais repetidas na revista e embora, 

pela força das circunstâncias, eu tentasse 

usar todos as pistas do contexto para chegar 

ao significado, ele me fugia sempre – 

escondendo-se inatingível entre as palavras sem deixar uma pista que pudesse 

revelar um matiz sequer de seu conteúdo, sobre tópicos que eu também pouco 

conhecia, com ênfase na política de Washington. Eu tinha uma coleção inteira 

dessas palavras fugidias, cujo significado eu estava sempre tentando 

encontrar.Vem daí, talvez, meu fascínio por dicionários: eu ficava deslumbrado 

com a ideia de um livro que mostrasse todas as palavras da língua, alinhadas 

alfabeticamente para facilitar a busca e escancarasse ao leitor seu significado, 

de modo franco e sincero, sem manhas, artifícios ou jogos de esconde-esconde. 

Anos mais tarde, consegui comprar o dicionário inglês-português dos 

irmãos Vallandro (VALLANDRO & VALLANDRO, s/d). Foi um deslumbramento. 

Lá estavam não só a palavra “trend”, mas todas as outras que eu não encontrava 

no velho dicionário. 

Aprendi que uma palavra poderia ter várias acepções e que era no texto 

que essas acepções se constituíam; no dicionário eram apenas flechas não 

disparadas que apontavam para diferentes recortes da realidade, alvos que nem 

sempre eram atingidos. Comecei a colecionar minhas palavras fugidias, não só 

transcrevendo suas traduções, mas também aprisionando-as em exemplos, 
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criando listas, que revisava continuamente, até incorporá-las definitivamente ao 

meu repertório da língua inglesa. 

Anos mais tarde descobri os dicionários de aprendizes (“learning 

dictionaries”) e tive outro deslumbramento: as palavras não só vinham definidas 

no dicionário, mas estavam encaixadas em frases, junto com outras palavras, 

oferecendo ao usuário inúmeros exemplos de uso. Na prática, eu estava 

adquirindo o conceito de “colocação” (“collocation” em inglês), que vim a 

conhecer teoricamente mais tarde, com base na frase atribuída a Firth: “uma 

palavra é conhecida pela companhia com que anda”. Esse interesse pela 

lexicografia rendeu a organização de um livro em 2000, “As palavras e sua 

companhia; o léxico na aprendizagem” (LEFFA, 2000). 

A compreensão oral foi desenvolvida pelas ondas curtas da Voz da 

América, BBC, Rádio Moscou, uma emissora da China e inúmeras outras, de 

várias orientações políticas, que eu escutava todas as noites. Era a década de 

50 e estávamos em plena guerra fria, o que me afetava pouco porque estava 

mais interessado em desenvolver meu inglês. Mesmo assim, me sentia um 

cidadão do mundo, privilegiado entre meus pares por conhecer as ideias que 

agitavam os grandes centros políticos da Terra. 

Ouvia um lado e outro, mas era incapaz de tomar partido. Basicamente, 

não via razão nem para odiar os americanos nem para temer os comunistas. 

Todos me pareciam humanos, preocupados em fazer o bem e falando a mesma 

língua que eu gostava de ouvir. 

Com o tempo descobri a literatura, tanto a americana como a inglesa – e, 

assim, lendo e ouvindo, tornei-me um proficiente leitor e ouvinte do inglês, sem 

jamais ter frequentado qualquer curso de inglês, além do que me ofereceu a 

escola. 

Considero-me um caso de sucesso de aprendizagem autônoma, um 

autodidata, como se dizia na época, embora tenha dificuldade em atribuir a que 

devo esse sucesso. Certamente não foi à metodologia usada, que até me 

atrapalhou bastante, obrigando-me a aprender inglês duas vezes. Também não 

foi o meio social em que vivi na adolescência, onde se estudava inglês na escola, 

mas ninguém, além do professor, falava a língua. Seria não só muita falta de 

modéstia, além de uma inverdade, atribuir esse sucesso a uma competência 

inata para línguas. Eu não tinha essa competência. Se tivessem me submetido 
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a um teste de aptidão linguística para medir meu possível sucesso na 

aprendizagem de línguas, eu certamente seria reprovado e aconselhado a seguir 

para a área das exatas, com ênfase na matemática, jamais para a área de Letras. 

Tanto é assim que até hoje me lembro da dificuldade que eu tinha nas aulas de 

português em localizar a sílaba tônica numa palavra. Eu entendia o jogo da 

tonicidade numa frase como “A sábia sabiá sabia”, mas na hora de localizar a 

sílaba tônica eu ficava nervoso e silenciava. 

Onde estaria o segredo de meu sucesso? Que lição ficaria de minha 

experiência de aprendizagem do inglês? Mais e mais, acredito que é a lição do 

desejo: eu tinha um desejo imenso de aprender a língua. Eu acreditava que 

sabendo inglês eu agregaria um valor maior à minha pessoa, eu teria mais 

oportunidades na vida, eu seria mais interessante que meus colegas 

monolíngues. Ainda que tudo isso possa ser questionado, é a melhor explicação 

que encontro. 

Em relação ao espanhol, a aprendizagem foi mais típica, iniciada em sala 

de aula e posteriormente desenvolvida no meu primeiro emprego como 

recepcionista de um hotel em Porto Alegre, muito frequentado por argentinos e 

uruguaios. Gostava também de ouvir as estações de rádio da Argentina e do 

Uruguai, de ler os jornais, tanto de Montevidéu como de Buenos Aires, tanto o 

El País como o Clarín. Apreciava o uso exagerado de pronomes (“A mi no me 

gusta”) e os desvios semânticos do léxico (“Una habitación para matrimonio”). 

Não adquiri em espanhol a proficiência e o domínio que tinha da língua 

inglesa, mas fossilizei num nível confortável de fluência para me comunicar 

oralmente sem engasgos e ler com velocidade suficiente para apreciar a 

compreensão do texto. Em relação à escrita da língua, completei frases de 

exercícios, conjuguei alguns verbos, copiei alguns poemas curtos, mas não me 

lembro de ter produzido uma única frase inteira, que fosse de minha autoria. 

Em francês, tive também uma aprendizagem típica, com muita gramática, 

exercícios de pronúncia, que nunca satisfaziam ao professor, e longas listas de 

verbos irregulares. Aos poucos fui superando todos esses obstáculos e consegui 

chegar ao prazer de ler os grandes autores, desde Corneille, Racine e Molière, 

a uma imensidão de autores que despertaram em mim a paixão pela literatura, 

incluindo, entre outros, Émile Zola, François-René Chateaubriand, Gustave 

Flaubert, Victor Hugo, Stendhal, Honoré de Balzac, Prosper Merimée, Marcel 
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Proust, Voltaire, Edmond Rostand. Mergulhei mais fundo nos romances e seus 

personagens inesquecíveis; não se passa incólume por Père Goriot, Jean 

Valjean, Julien Sorel. Mas o personagem que mais me marcou foi Cyrano de 

Bergerac, da peça/poema de Rostand, pelo seu esforço de compensar a 

deformidade de seu nariz com a força de sua frase bem torneada, sarcástica no 

ataque ao adversário, arrebatadora na declaração do amor inatingível, 

insuperável sempre na sua capacidade de enfeitiçar o leitor. 

 

 

Meu interesse pela leitura parece ter sido 
passado para meus filhos. Aqui, minhas filhas, 
c. 1980. 

 Sempre que possível, lia os textos 

no original, mas às vezes só os 

encontrava em tradução 

portuguesa, alguns em tradução 

inglesa, ou seja, li os franceses 

em francês, português e inglês. 

Mas também li alguns ingleses e 

até brasileiros em francês. Hoje, 

olhando para o passado, em 

alguns casos, não sei em que 

línguas li muitos desses livros. 

 

Guardo a lembrança do enredo, de alguns personagens e principalmente da 

minha reação como leitor, mas esqueci a língua usada na escrita do livro. 

Lembro-me bem, no entanto, de que o único livro que li de Paulo Coelho, O 

Alquimista, foi em francês. 

Não sei se esse envolvimento afetivo com a literatura foi benéfico ou 

prejudicial para minha produção acadêmica. Às vezes desconfio que tenha sido 

prejudicial, talvez por eu dar uma importância demasiada ao como dizer em 

prejuízo do que dizer. Nesse ponto compartilho com Foucault (2004) a ideia de 

que tudo já foi dito e que nos resta apenas dizer o já dito de modo diferente. Já 

tive muitos trabalhos rejeitados por questões de estilo, por tentar impregnar as 

palavras do que imaginava ser vigor e criatividade, mas que acabava sendo mal 

visto por alguns avaliadores. 

O conhecimento da língua alemã ficou na lista dos objetivos não 

alcançados. Tentei a aprendizagem umas duas ou três vezes, mas acabei sendo 
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barrado por um ou outro motivo, incluindo principalmente a falta de tempo pelos 

compromissos que já tinha assumido. Da quarta língua, em projeto, ficaram 

apenas algumas idiossincrasias, como o emprego da sintaxe invertida (“Möchten 

Sie einen Kaffee trinken?”), do uso exagerado de maiúsculas (“Sie”, “Kaffee”) e 

de alguma semelhança lexical com a língua inglesa quotidiana (“trinken”). 

Tentei também esperanto e latim, mas avancei mais em latim, chegando a 

ler com prazer Virgílio e os discursos de Cícero contra Catilina. Apaixona-me a 

ideia da fraternidade universal, pressuposto no esperanto, mas faltava-lhe uma 

literatura própria, inviável numa língua artificial, já pronta e refratária a mudanças. 

Digo isso com alguma relutância, mas uma língua que não evolui não tem 

condições de sobreviver. Com o tempo, no entanto, o meu latim, que nunca foi 

fluente, também acabou se perdendo. Quando penso nisso me lembro de uma 

frase de Montaigne, que na infância falava latim fluentemente, mas que mais 

tarde escreveu: “Mon Latin s'abâtardit incontinent duquel depuis par 

desacoustumance j'ai perdu tout usage.” (Meu latim corrompeu-se 

inapelavelmente desde que por falta de costume deixei de usá-lo.), (Les Essais 

Livre I, Chapitre XXVI). Nunca vou esquecer o conteúdo desta frase. Não digo 

que o latim tenha sido um conhecimento inútil; ajudou-me a entender na prática, 

lendo os textos, como uma língua pode funcionar, mas haveria maneiras mais 

econômicas e produtivas de chegar a esse mesmo conhecimento. 

 

 

Concluindo a primeira graduação na PUC, c. 
1965. 

 Ironicamente, o espaço 

que eu não usei para o 

esperanto, acabou sendo 

ocupado por linguagens de 

programação, usadas na 

informática, incluindo algumas 

versões de BASIC, C++ e, mais 

recentemente, PHP. São 

também línguas artificiais,  

 

até mais que o esperanto, sem literatura e próximas da matemática, dominadas 

por fórmulas, algoritmos e linhas de código, mas são línguas que evoluem, mais 

rapidamente até do que eu gostaria: o PHP, por exemplo, já está na versão 
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5.Fascinam-me essas linguagens, no entanto, pelo princípio do encapsulamento, 

que é uma espécie de caixa preta, visível apenas ao programador, mas com 

poderes mágicos de multiplicação de forças para programadores e usuários 

finais. Aí é possível segurar um determinado valor numa variável, seja uma frase, 

um texto, uma imagem, ou mesmo um vídeo; e depois poder manipular esse 

valor, comparando-o com outros, somando ou subtraindo, processando-o, enfim. 

Comecei a apreciar a sintaxe enxuta dos comandos dessas linguagens, como 

no exemplo “if achou then OK else ajuda”, em que “achou”, “OK” e “ajuda” são 

variáveis com valores atribuídos no momento da execução do programa, e que 

podem desencadear ações complexas obtidas por meio de algoritmos. Talvez 

subsista nesta sintaxe enxuta um dos princípios da literatura, pelo menos de 

acordo com Hemingway, para quem “menos é mais”. 

A linguagem de programação de um sistema computacional apresenta três 

recursos que considero fundamentais para mediar a atividade humana, seja o 

trabalho, o lazer ou a educação. Esses recursos são (1) a comparação, (2) a 

tomada de decisão e (3) a semente aleatória. Pela comparação, por exemplo, o 

sistema pode selecionar algumas informações do usuário e conferir se elas estão 

presentes em determinados bancos de dados: se forem encontradas, a variável 

“achou” adquire um valor positivo; caso contrário, o valor será negativo. A 

decisão é tomada a partir desse valor, acionando “OK” se positivo e “ajuda” se 

negativo. A variável “OK”, com valor atribuído em tempo real, pode ser 

constituída de uma mensagem de aprovação de crédito, elogio por ter vencido 

um desafio ou a oferta de algum produto específico, compatível com as 

informações encontradas. Já a variável “ajuda”, caracterizada pela ausência ou 

incorreção dos dados obtidos, pode constar de uma instrução de como proceder 

para chegar ao resultado desejado, incluindo sugestões de pistas para adquirir 

um conhecimento específico ou melhor usar um determinado recurso. 

Finalmente, a semente aleatória permite explorar a imprevisibilidade: a resposta 

obtida pode ser sempre diferente, caminhando do mais geral para o mais 

específico ou em sentido contrário, mas sem qualquer possibilidade de previsão.  

O usuário pode ser sempre surpreendido pelo inesperado. 

Concluindo esta seção sobre minha aprendizagem de línguas, que foi um 

componente importante de minha vida acadêmica, gostaria de fazer uma 

ressalva: esse conhecimento, incluindo linguagens de programação, e muitos 
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livros de literatura (americana, inglesa, francesa e de outros países) não é tão 

vasto como pode parecer. Estudei muito e li muito, principalmente na minha 

juventude, antes de entrar para a vida acadêmica, mas o que permaneceu foi 

uma fração de tudo isso, extremamente selecionada, com ênfase nos ideais que 

fizeram minha cabeça. Li romances, ensaios, peças de teatro, decorei alguns 

poemas, mas sem a preocupação de encher a cabeça ou mostrar erudição. 

Considero-me essencialmente minimalista. Além de Hemingway, com sua 

ênfase no estilo enxuto, acho que também cabe aqui frase de Montaigne: “Uma 

cabeça bem feita vale mais do que uma cabeça cheia”. Espero ter uma cabeça 

bem feita. 

 

COMO COMECEI A ENSINAR INGLÊS 
 

O magistério não foi meu primeiro emprego; antes de lecionar inglês 

trabalhei dois anos como recepcionista de um hotel, na época o mais fino de 

Porto Alegre, emprego que consegui apenas pelo meu conhecimento de inglês, 

já que não tinha experiência alguma na área ou qualquer outra qualificação. Meu 

conhecimento de francês e espanhol era razoável, mas não me lembro de o 

terem exigido quando me candidatei ao emprego. Eu era filho de operário e 

aquele primeiro emprego rendeu à minha autoestima um impulso muito grande, 

não só em termos de status social, mas também financeiro: passei a perceber 

uma renda mensal acima da média e, pela primeira vez na vida, tinha dinheiro 

para gastar e comprar o que desejava. Não fiquei mais tempo lá devido a um 

encontro casual que tive com um ex-professor de matemática. Quando falei a 

ele de peito inflado de orgulho que estava trabalhando no hotel mais fino da 

cidade, a reação dele foi de profunda decepção. Disse-me que eu tinha sido seu 

melhor aluno de matemática e que eu poderia conseguir um emprego muito 

melhor. 

Ocorreu aí o momento decisivo da minha vida acadêmica. Eu tinha deixado 

a escola depois do primeiro ano cientifico e decidi concluir o ensino médio. Em 

que pese o elogio recebido em relação à matemática, cursada no científico, com 

ênfase nas ciências exatas, eu me achava mais bem preparado para as 

humanidades – incluindo o estudo de línguas como francês, espanhol e inglês – 

e, por isso, optei por fazer a transferência para o clássico. Pela dificuldade de 

estudar numa escola regular e trabalhar ao mesmo tempo, e também para 
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acelerar minha formação, resolvi mais uma vez estudar por conta própria e 

depois fazer os exames do supletivo, na época conhecido como Madureza, o 

que consegui em menos de um ano. 

 
 

Conhecendo Londres. 

 

Foi com esse diploma do ensino médio e meus conhecimentos de inglês 

que entrei para o magistério, fazendo um cursinho de preparação no Yázigi, com 

o Professor Moacir Akui, figura inesquecível, e iniciando ali minha carreira de 

professor. Para quem gostava de línguas, dar aulas de inglês era o melhor 

emprego do mundo. O Yázigi, na época, usava uma versão do método direto. 

Com a ajuda do Professor Moacir Akui, fui adquirindo jeito e confiança no 

método, decorei os livros texto dos três estágios e conduzia as aulas de olhos 

fechados, às vezes sentado sobre a mesa, recolhido num canto da sala e até na 

frente dos alunos. Olhando retrospectivamente, é como se eu entrasse numa 

espécie de estado de fluxo com meus alunos, a lousa e o material didático, tudo 

fluindo em momentos de prazer, a ponto de quase perder noção do tempo. Eu 

sempre chegava antes da aula e aproveitava até o último minuto. Era importante 

não perder alunos durante o semestre, inclusive para outros professores, mas 

não me lembro de ter tido problema desse tipo. Eu tinha descoberto o prazer de 

se fazer o que se curte e ser pago por isso. 
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Eu descobri que tinha domínio da língua, sabia como ensiná-la, mas, sem 

ter ainda cursado uma faculdade, faltava-me a certificação. Precisava cuidar da 

minha formação. 

 

MINHA FORMAÇÃO 
 

Minha formação acadêmica segue um caminho inverso, começando depois 

de minha experiência como professor. No início eu não tinha teoria; só tinha a 

prática. No entanto, com a prática intensa do dia a dia, eu acabava 

desenvolvendo uma teoria ad hoc para o que fazia, construída de baixo para 

cima, das raízes subterrâneas para as folhas, flores e frutos, como aprendi 

depois em Maffesoli (2000). Eu me formei a partir do senso comum, tão 

condenado pelo racionalismo de Descartes; criei minhas teorias com base no 

conhecimento vulgar, tão criticado por Maritain (1963); e melhorei minhas aulas, 

mergulhado no conhecimento espontâneo, tão delicadamente explicado por 

Vygotsky (1991). Não caminhei, porém, da prática para a teoria; esta veio por 

acréscimo, integrando-se à prática, não em substituição a ela. Na medida em 

que construí minhas teorias de baixo para cima, cheguei a elas antes de ler nos 

autores, muitas vezes buscando o que eu já tinha elaborado: toscamente, é 

claro, mas que levava a uma alegria maior quando descobria que outros já 

tinham pensado como eu, de modo mais claro, mais bem fundamentado e mais 

persuasivo. Vou dar a esse processo de formação espontânea de teorias o nome 

de intuição teórica. 

Tive ao longo de minha caminhada acadêmica, várias dessas intuições 

teóricas, incluindo, entre outras: (1) minha angústia na década de 1960, com a 

ênfase na abordagem audiolingual e seu desprezo pela aprendizagem 

significativa, que eu intuía e vim a descobrir depois em Ausubel (AUSUBEL; 

NOVAK; HANESIAN, 1980); (2) minhas tentativas de transformar as aulas em 

tarefas claras e descomplicadas para os alunos, em que eles tivessem que 

praticar a língua para alcançar um objetivo, não necessariamente linguístico, e 

que descobri depois proposto por autores como Willis e Willis (2007); (3) minha 

convicção do domínio do léxico sobre a sintaxe, como elemento mais importante 

na aprendizagem da LE, e que vim descobrir mais tarde em Lewis (1993); e (4) 

a defesa de uma LE sem fronteiras, dissociando a língua inglesa de uma 

determinada cultura, variedade ou dialeto, mas vendo-a como uma criação 
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híbrida e apátrida, percebida depois em Bhatia (1997). Não estou dizendo aqui 

que tenha defendido essas ideias antes dos autores que cito; apenas os descobri 

depois de ter chegado a elas, ainda que de maneira admitidamente mais tosca. 

 

 
 

Atravessando o Sul do EUA, em 1995. 

 

Há dois momentos, no entanto, que acredito merecer um destaque especial 

pelo impacto maior que causou na minha carreira de professor e pesquisador. O 

primeiro aconteceu no início da carreira, quando saí do Yázigi, depois de ter feito 

um curso de complementação pedagógica na universidade, que me deu o 

registro de professor, ainda que provisório. Com esse registro, passei a lecionar 

inglês nas escolas regulares, tanto públicas como privadas, com uma carga 

horária superior a 50 horas de aula. Senti que ali, com turmas de até 55 alunos, 

os objetivos para a aprendizagem do inglês não poderiam ser os mesmos do 

Yázigi, com ênfase nas quatro habilidades: ouvir, falar, ler e escrever. Achava-

se na época que existia uma única maneira de aprender a LE, aplicada 

universalmente, que era começar com a escuta, depois a fala, a leitura e 

finalmente a escrita, rigorosamente nessa ordem, como acontece na aquisição 

da língua materna. Eu achava que na escola regular seria mais produtivo 

começar pela leitura, deixando o aluno minimamente proficiente para interagir  

com o texto e, depois, havendo condições, desenvolver a oralidade, o que na 

época era visto como uma heresia. Não havia um autor que aceitasse essa 
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proposta. Todos os estudos que mostravam a eficiência e importância da leitura 

eram silenciados ou rejeitados por problemas metodológicos. Pregava-se que a 

única maneira de desenvolver a leitura era pela ênfase nas quatro habilidades. 

Mesmo que o objetivo único fosse a leitura, a maneira mais rápida e econômica 

de atingi-lo seria iniciando com a oralidade: um aluno que já lesse na língua 

materna e falasse a LE, a aprendizagem da leitura na LE seria apenas uma 

questão de alguns ajustes. Veja-se por exemplo, o que dizia Lado (1964, p. 50): 

O princípio da fala antes da escrita aplica-se mesmo quando o objetivo é 
apenas ler. (...) Alunos que adquiriram o domínio da língua oral podem 
aprender a ler por conta própria ou com ajuda limitada. 

 

Isso me espantava, beirando a um sofisma que me parecia desonesto e 

mal intencionado; era óbvio que se o aluno já falasse a língua e soubesse ler na 

língua materna, a aprendizagem da leitura na LE seria extremamente facilitada. 

O problema não era esse; o problema era a proficiência oral, muito mais difícil 

de ser atingida do que a proficiência na leitura. A ordem de aprendizagem – ouvir, 

falar, ler e escrever – tinha se tornado um dogma e ninguém ousava desafiá-lo; 

Valnir Chagas, em 1957, já tinha deixado isso claro: “Não se altera impunemente 

a ordem natural das coisas” (1957, p. 420), o que ainda era reforçado quase 

duas décadas depois por Gatenby (1972, p. 43): 

Não se concebe que um professor de matemática decida evitar a 
multiplicação e a divisão devido a sua dificuldade, e dedique sua atenção ao 

desenvolvimento da adição e da subtração entre seus alunos; no entanto, 
um procedimento muito semelhante é adotado pelo professor de línguas 
que, exasperado pela incapacidade de seus alunos em aprender, ou de si 
mesmo em ensinar, abandona o ouvir, o falar, o escrever e se concentra 
somente na leitura. 

 

Essa minha primeira inquietação acabou sendo o tema de minha 

dissertação de mestrado, cujo título era “A study on the teaching of English for 

reading purposes in the secondary school”. Descobri então, para minha 

surpresa, que havia muitos estudos mostrando que se o objetivo era o 

desenvolvimento da leitura em LE, a maneira mais eficiente de atingi-lo era 

enfatizar a leitura (AGARD; DUNKEL, 1948; SMITH, 1970), entre tantos outros. 

Era o que Kuhn (1998) chamaria de invisibilidade das revoluções científicas, ou 

seja, tudo o que contraria um paradigma dominante é apagado da história. 

O texto que definitivamente fez minha cabeça na época foi um pequeno 

artigo publicado no English Teaching Forum, com o título de “The Aural-Oral 
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approach re-viewed” (BEDFORD, 1969). Era uma voz que se levantava contra o 

paradigma dominante, dizendo tudo o que eu queria ouvir na época: (1) os 

professores com uma carga horária pesada, trabalhando em mais de uma 

escola, não tinham condições físicas e psicológicas de usar a abordagem 

audiolingual; (2) muitos professores em lugares distantes não tinham o nível de 

fluência oral esperado para uma implementação bem-sucedida da abordagem 

oral; (3) em muitos lugares, os professores e alunos não tinham oportunidade de 

ouvir e praticar a língua fora da sala de aula; (4) em muitos contextos, o uso de 

uma abordagem baseada na leitura seria necessária e desejável. Ao contrário 

de Nietsche, que não perdoava seus autores preferidos por dizerem antes dele 

o que ele gostaria de ter dito, eu perdoo Bedford por ter escrito o que escreveu 

antes de mim. Era algo que precisava ser dito na época e eu não teria condições 

nem autoridade de fazê-lo. 

Vivíamos então o domínio do método, que deveria ser universal, igual para 

todos e idealmente a prova de professor (“teacher proof”). Quando algo não 

funcionava a culpa era do professor e não do método. Era também a época do 

domínio do que se passou a chamar jocosamente de TENOR (“Teaching of 

English for no Obvious Reason”), como se não pudessem existir objetivos 

específicos para o ensino de uma LE. Na época do método único, era impossível 

pensar na leitura como uma proposta alternativa, ao lado de outras, para atender 

a objetivos específicos da sala de aula, com ênfase na formação do aluno. Era 

um mundo sem televisão via satélite, sem redes sociais universalizadas, sem 

internet e smartphones com recursos de vídeo, que hoje possibilitam a troca de 

mensagens multimodais, usando texto, imagem e áudio para interagir com 

pessoas de qualquer parte do planeta. Minha tese era de que a ênfase universal 

na oralidade, apagando a leitura, para o ensino da língua inglesa nas escolas na 

década de 1960 seria tão improdutiva como seria hoje uma ênfase exclusiva na 

leitura, apagando a oralidade. 

A segunda grande intuição teórica me ocorreu mais recentemente com a 

descoberta da Teoria da Atividade (TA) (COLE, 1996; DANIELS, 2002; 

ENGESTRÖM; MIETTINEN; PUNAMÄKI, 1999; LEFFA, 2005a; 2005b; 2009b; 

LEONTIEV, 1978; WERTSCH, 1998), muito mais abrangente e basilar do que 

uma metodologia específica para o ensino da LE, e que teve em mim o efeito de 

uma epifania, revelando-se como uma Teoria de Tudo. Com a TA, a própria 
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natureza, que, segundo Heráclito de Éfeso, ama esconder-se, desnudava-se 

para mim, na medida em que, atrás da aparência que nos engana está a 

essência que permanece: eu sou o que faço; o que faço está orientado a um 

objetivo; ao perseguir o objetivo, em algum momento eu chego a um resultado; 

para chegar ao resultado preciso de instrumentos; esses instrumentos encontro 

numa comunidade; para pertencer a uma comunidade, tenho que desempenhar 

um determinado papel; para desempenhar um papel, preciso seguir as regras 

estabelecidas pela comunidade; tudo isso forma uma atividade e as atividades 

formam sistemas de atividade. O professor, por exemplo, quando está na sala 

de aula está dentro de um sistema, onde o que ele faz define o que ele é: 

tipicamente usa suportes didáticos como livros e lousas, controla a presença dos 

alunos em livros de chamada, produz planos de aula, escreve as avaliações em 

planilhas. Quando o mesmo professor está em casa, entra em um outro sistema 

de atividade, que pode, às vezes, entrar em conflito com o sistema de atividade 

da escola. Mesmo sistemas que supostamente deveriam conviver pacificamente 

podem também entrar em choque, como a formação recebida pelo professor na 

universidade e a realidade encontrada na sala de aula. O atrito é maior quando 

sistemas que deveriam compartilhar o mesmo objetivo estão, na realidade, 

buscando objetivos distintos: acontece, por exemplo, quando aluno e professor 

pertencem a sistemas de atividades diferentes, um tendo por objetivo ensinar a 

LE enquanto o outro busca na sala de aula a socialização com os colegas. Mais 

do que explicar a realidade, a TA preocupa-se em resolver o problema. Quando 

dois sistemas incompatíveis entram em contato, os elementos que os compõem 

podem trocar informações de um sistema para outro, fazendo adaptações: o 

sistema do professor modifica-se para fazer o encaixe no sistema do aluno e 

vice-versa. Do lado do professor, talvez um novo instrumento tenha que ser 

usado para abrir um canal de comunicação com o aluno que, por sua vez, poderá 

mudar sua consciência da necessidade de aprender a língua. Eu tinha intuído a 

ação; a TA me mostrou a ação no sistema. 

A essência que permanece não é estática, mas dinâmica. Quando mostro 

um sistema de atividade na essência de um triângulo, estou apenas tentando 

cristalizar um instante que foi diferente do instante anterior e que será diferente 

do próximo. A atividade é histórica, de modo que a transformação faz também 

parte de sua essência. O ensino de uma LE quando comecei a lecionar era muito 
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diferente do que é ensino de uma LE hoje: os alunos certamente têm outras 

cabeças, os objetivos para a aprendizagem vão muito além da leitura, os 

instrumentos para se chegar aos objetivos ampliaram-se; as comunidades a que 

pertencem os alunos parecem ter se transformado em tribos, aparentemente 

expandindo-se em mundos virtuais, com outras regras, outras responsabilidades 

e outros desempenhos de papéis para seus membros. 

 

 
 

Na Roma antiga no fim do Século XX 

 

A transformação pode ocorrer também pela transposição dos elementos 

que compõem a atividade: o que é objetivo numa atividade pode ser instrumento 

em outra e vice-versa. O desenvolvimento da leitura, que pode ser um objetivo 

numa série inicial de estudo, será um instrumento para a construção de um 

determinado conhecimento numa série mais adiantada. O professor que foi o 

sujeito de sua formação pedagógica na faculdade, depois de formado será o 

instrumento para a aprendizagem do aluno na sala de aula. A possibilidade 

dessas transposições é mais um fator que contribui para a mudança da atividade, 

proporcionando as adaptações necessárias a novos contextos. 

A TA configura-se para mim como uma teoria tronco da qual podem nascer 

outras teorias. A abertura apresentada por um sistema de atividades na TA, por 
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exemplo, que pode interagir com outros sistemas e se modificar com essa 

interação, leva, na minha percepção, a outras teorias, incluindo, por exemplo, a 

Teoria dos Sistemas Adaptativos Complexos e mesmo a Teoria do Caos 

(LORENZ, 1963; BERTALANFFY, 1973; LARSEN-FREEMAN, 1997; LARSEN-

FREEMAN & CAMERON, 2008; LEFFA, 2006e; 2009a; PAIVA, 2013). A TA, ao 

mesmo tempo que costura seus elementos numa atividade momentaneamente 

única, capaz de formar um sistema coeso, onde nenhum elemento fica isolado, 

mas conectado a todos os outros, tem também a capacidade de se abrir para 

outros sistemas e de se desenvolver historicamente, fenômenos que, a meu ver, 

já estão presentes na TA. A abertura a outros sistemas pode ser visto, por 

exemplo, no princípio da internalização-externalização, pelo qual eu não sou 

apenas modificado pelos conceitos que absorvo da comunidade em que vivo, 

mas também sou capaz de provocar mudanças na comunidade. Outro conceito 

importante das teorias da complexidade é o da sensibilidade do sistema às 

condições iniciais. Também aqui é possível perceber um aspecto pelo menos 

seminal desse gatilho acionador da atividade no princípio do desenvolvimento 

que tenta explicar a evolução de qualquer atividade desde sua origem até o nível 

de complexidade maior, que vai adquirindo com o tempo. 

Como a atividade humana está presente em diferentes setores, incluindo o 

trabalho, a educação e o lazer, a TA pode ser um poderoso instrumento de 

análise para compreender o que acontece em cada um desses setores. De fato 

tem sido usada: (1) em hospitais para analisar as interações entre médicos,  

enfermeiras e pacientes (ENGESTRÖM, 2000); (2) nas interações entre 

humanos e máquinas (NARDI, 1996); (3) e, obviamente na educação 

(HARDMAN, 2005), incluindo a aprendizagem de línguas (ALLEN, 2010). Do 

mesmo modo, pode ser usada para explicar um livro, um quadro ou um filme, na 

medida em que essas obras também podem ser decompostas em objetivos (a 

que se propõem), resultados (o que realmente foi conseguido), em instrumentos 

(que recursos linguísticos, imagéticos, sonoros ou fotográficos foram usados), 

sujeitos (quem fez o quê e sua história de vida), normas e regras (o que foi 

seguido ou transgredido); divisão de trabalho (a responsabilidade de cada um na 

execução da obra). O poder de explicação da TA está, a meu ver, na facilidade 

com que decompõe e recompõe a atividade humana, passando da análise para 
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a síntese e vice-versa de modo quase instantâneo, dando ao pesquisador a 

possibilidade de ver o todo e a parte praticamente ao mesmo tempo. 

 

DÊ-ME UMA ALAVANCA E UM PONTO DE APOIO E MOVEREI O MUNDO 
 

Dos elementos que compõem a TA meu interesse maior está no 

instrumento, que vejo como o espaço entre o sujeito e seu objeto de desejo, seja 

adquirir um bem de consumo, estudar uma língua ou mesmo mover o mundo. 

Esse espaço é povoado por artefatos culturais, historicamente produzidos, 

desde tacapes até computadores, que podem atuar na potencialização do sujeito 

para chegar ao seu objetivo, permitindo que realize ações que jamais conseguiria 

fazer sem a ajuda desses instrumentos. Os exemplos que podem ser listados 

sobre a importância dos instrumentos na superação do sujeito são inúmeros: 

nenhum atleta conseguiu até hoje correr a uma velocidade de 50 quilômetros por 

hora, saltar a 3 metros de altura ou a 10 metros de distância; com os recursos 

que historicamente já desenvolvemos, no entanto, conseguimos transportar 

nosso corpo a uma velocidade superior a do som e subir até a lua. 

Os instrumentos potencializam não só nossos músculos, mas também 

nosso cérebro. Sem o suporte de lápis e papel não conseguimos calcular o 

desvio padrão de uma amostra estatística simples; já para fazer uma análise de 

regressão múltipla, que levaria anos com lápis e papel, podemos usar um 

programa estatístico sofisticado e realizar a mesma tarefa em alguns segundos. 

Ninguém disse isso melhor do que o filósofo australiano Neil Levy (2003, p. 14): 

“O cérebro sozinho não impressiona muito: é o mundo das ferramentas e dos 

suportes ao nosso redor que nos torna tão espertos”. 

O antigo livro didático de inglês, o rádio de ondas curtas, as edições da 

Newsweek esquecida num canto da biblioteca da escola e o professor de inglês 

foram todos recursos instrumentais para minha aprendizagem da língua. Sem 

sua mediação, por mais que eu desejasse, não teria conseguido aprender a 

língua; se, por um lado, o desejo não basta, por outro lado, a falta dos meios 

também impossibilita a ação; não há agência sem mediação. 

Essa tensão entre agência e mediação tem despertado meu interesse nos 

últimos anos (LEFFA, 2009b; 2011; 2013). No texto de 2011, “Interação, 

mediação e agência na aprendizagem de línguas” (LEFFA, 2011), tento 

argumentar que agentes e mediadores podem às vezes trocar de lugar, mesmo 
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envolvendo humanos e não humanos: um artefato como o livro, por exemplo, 

pode tomar o lugar do professor e vice-versa. Parece-me que o desejo, traço 

essencialmente humano, nem sempre é a condição essencial da ação, que pode 

surgir sem o desejo, com base em um algoritmo aleatório, como acontece nos 

sistemas computacionais. 

A possível interação entre seres humanos e artefatos tem me levado à ideia 

de que a ação é sempre distribuída, não só entre humanos mas também entre 

humanos e não humanos. A ideia da interação humano/artefato (ROGERS, 

2004) tem sido bastante discutida na área, levando a dois posicionamentos 

contrários: os que defendem a possibilidade de uma perspectiva de paridade 

funcional (LATOUR, 2005; HARRIS, 2012), e os que rejeitam essa paridade 

(KAPTELININ & NARDI, 2006; NARDI & KALLINIKOS, 2010). 

Há atualmente uma série de propostas que capitalizam sobre o termo 

“distribuído”, destacando-se, entre outros, “Aprendizagem Distribuída” (LEA & 

NICOLL, 2002), “Cognição Distribuída” (COLE & ENGESTRÖM, 1993) e mesmo 

“Agência Distribuída” (RAMMERT, 2012). Mais e mais a atividade humana, à 

medida que vai ficando mais complexa, deixa de caber dentro do indivíduo e 

transborda para a coletividade, envolvendo não só outros indivíduos, mas 

também os artefatos culturais que os cercam: pilotar um avião, fazer um filme ou 

escrever um dicionário é um trabalho de equipe. Por uma questão de tradição, 

mantemos ainda os nomes de Webster, Aurélio, ou Houaiss aos dicionários que 

eles iniciaram, como também costumamos dizer que uma determinada produção 

cinematográfica é “um filme de” determinado diretor. Na realidade sabemos que 

nem os dicionários nem os filmes seriam produzidos atualmente se não 

houvesse um esforço conjunto de pessoas e máquinas. Essa distribuição de 

tarefas entre humanos e não humanos não é novidade. O que mudou e chama 

a atenção é a sofisticação desses artefatos, que parecem ter deixado de ser 

meros instrumentos para se tornarem verdadeiros agentes, não só substituindo 

o trabalho humano em tarefas cada vez mais complexas, mas em muitos casos 

oferecendo um serviço mais eficiente que os humanos, desde os caixas 

eletrônicos que dificilmente cometem um erro na leitura dos cartões ou na 

contagem das cédulas, até os robôs incansáveis na linha de montagem, dando 

o acabamento final na pintura dos automóveis. 
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O desejo humano de ter escravos para o trabalho repetitivo, pesado, sujo 

e perigoso parece uma promessa que está prestes a se realizar por máquinas 

que queimam etapas entre o desejo e sua realização. Algumas são verdadeiras 

lâmpadas de Aladim que se colocam à nossa disposição, às vezes até 

dispensando a necessidade de esfregá-las para que nossos desejos sejam 

atendidos. Temos máquinas para erguer os pesados contêineres no lugar dos 

estivadores, para limpar e lavar as ruas no lugar dos garis e até para desarmar 

bombas perigosas, com risco de explodir nos ares, poupando os policiais 

especializados. Nas tarefas do dia a dia, mais e mais portas abrem-se 

automaticamente à nossa aproximação, sem necessidade de girar a maçaneta, 

adivinhando que queremos atravessá-las. 

É claro que muitos empregos são perdidos neste processo, desde os teares 

de Jacquard, do século XIX, até os caixas eletrônicos da segunda metade do 

século XX. A satisfação dos nossos desejos pelos novos escravos não parece 

trazer tranquilidade, o que não é novidade. Já na década de 1960, dizia Wiener 

(1966, p. 69): 

O futuro não dá muita esperança para aqueles que acham que os novos 
escravos mecânicos vão nos oferecer um mundo no qual poderemos 
descansar mais e pensar menos. Ajudar eles podem, mas vão exigir muito 
de nossa honestidade e inteligência. O mundo do futuro será uma luta 
constante contra os limites da nossa inteligência, não uma rede para se 

descansar e ser atendido por robôs escravos (WIENER, 1966, p. 69). 
 

Para cada tarefa de que a máquina nos libera outras são criadas, de modo 

que acabamos trabalhando mais e não menos. Se antes tínhamos que digitar 

cada letra do que escrevíamos, hoje a máquina não só corrige o que 

escrevemos, mas até transcreve o que falamos, além de nos ajudar a traduzir 

nossos textos ou ler em voz alta o que já está escrito, fazendo tudo isso em 

dezenas de línguas. Se isso, por um lado, facilita o trabalho, distribuindo as 

tarefas entre homens e máquinas, por outro, exige mais do ser humano, 

basicamente com ênfase nas funções psicológicas superiores. Cada vez mais 

somos desafiados a ir além da máquina, tomando todo o cuidado para não fazer 

o que ela já faz, com a obrigação de aprender a dividir com ela as tarefas que 

podem ser divididas, sabendo, portanto, o que ela pode ou não pode fazer. 

Tenho uma visão otimista em relação ao progresso e espero que Wiener esteja 

certo ao prever que a máquina nos levará aos limites de nossa inteligência. É 
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desejável que ela não proporcione uma folga na nossa agenda de obrigações. 

Que com a máquina tudo seja mais: mais trabalho, mais aprendizagem, mais 

diversão. Que a máquina não nos leve a fazer menos. Que ela nos potencialize 

a fazer mais, principalmente a pensar. E isso será bom. 

 

A QUESTÃO DA GESTÃO CIENTÍFICA 
 

A vida acadêmica não é uma atividade solitária; envolve a criação e 

manutenção de várias redes, tanto nas atividades de ensino como de pesquisa. 

Lembro-me aqui de Ortega y Gasset, que disse mais ou menos o seguinte: “Eu 

sou eu e minhas circunstâncias; se não as mantenho, não me mantenho eu”. É 

possível construir daí várias paráfrases, trocando “circunstâncias” por palavras 

como “alunos”, “orientandos”, “colegas”, “leitores”, etc.: “Eu sou eu e minhas 

conexões; se não as mantenho, não me mantenho eu”. 

 
 

Na Finlândia durante um encontro da AILA 

 

Em termos de pesquisa, iniciei minha primeira rede quando organizei meu 

primeiro congresso, o ENPULI de 1993 na UFRGS, do qual resultou o livro 

Autonomy in Language Learning (LEFFA, 1994), que serviu de semente para 

outros eventos e livros organizados (LEFFA, 2000; 2006c; 2006d; 2008a; 2008b; 
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LEFFA & PEREIRA, 1999; 2012). Em 1999, iniciei o periódico Linguagem & 

Ensino, do qual fui o editor geral até 2006, e que me levou a conhecer o mundo 

dos periódicos acadêmicos, incluindo as avaliações feitas na CAPES e as 

pressões políticas para manter uma boa classificação no QUALIS. 

 

 
 

Descobrindo os bluebonnets do Texas com meus filhos durante o doutorado 

 

No ano de 2000, com os livros organizados, anais de congressos e os 

textos completos da revista Linguagem & Ensino, eu descobri que tinha uma 

quantidade razoável de arquivos digitais, o que me levou à organização do CD 

TELA (Textos em Linguística Aplicada), reunindo não só os arquivos que eu já 

tinha, mas também teses e dissertações que me foram enviadas. Eram 40.000 

páginas de texto, um acervo respeitável para a época, equivalente a uma estante 

de aproximadamente 200 livros. Fascinava-me a ideia de que tudo isso pudesse 

ser armazenado em um CD com 12 centímetros de diâmetro, facilmente 

transportado de um lugar para outro, a um custo irrisório e com facilidade de 

acesso ao conteúdo, incluindo o recurso da indexação, trazendo ao leitor, em 

poucos segundos, qualquer texto ou autor que desejasse consultar. 

Na época não havia ainda a disponibilização de teses e dissertações em 

websites, como acontece atualmente, e os trabalhos ficavam literalmente 

cobertos de pó nas bibliotecas das universidades. A divulgação desses textos 

contribuiu para despertar o interesse pelo projeto TELA, que teve mais três 
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edições: a segunda em 2003, com mais de 80.000 páginas, a terceira em 2006, 

com 152 dissertações e 30 teses, e a quarta em 2009. Para esta quarta edição 

foram reunidos mais de 5.000 textos, incluindo 23 anais de congressos, 22 livros, 

todas as edições de Linguagem & Ensino, 214 dissertações de mestrado e 170 

teses de doutorado. TELA tinha crescido tanto que não cabia mais em um CD-

ROM e tivemos que optar por um DVD. Uma quinta edição deveria ter saído em 

2012, mas o uso da mídia DVD já tinha sido superado pelos bancos de dados 

online, incluindo, por exemplo, o Banco de Dados de Teses e Dissertações da 

CAPES e os sites das instituições, que também passaram a disponibilizar os 

textos de seus alunos. O Projeto TELA já tinha feito sua parte na divulgação do 

conhecimento produzido por mestres e doutores, não tendo mais razão para 

continuar. 

 

 
 

Em Cuba num congresso de Informática em 2007 

 

Divulgar o conhecimento científico da área foi sempre uma preocupação 

minha e acredito que marcou minha passagem pela direção do Centro de 

Linguística Aplicada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, com a 
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organização de eventos acadêmicos e amostras dos trabalhos dos professores 

e alunos, e mais tarde, como presidente da Associação de Linguística Aplicada 

do Brasil (ALAB), com a publicação de boletins informativos, organização de 

congressos e publicação de livros. Houve também projetos seminais, que 

acabaram florescendo mais tarde, como a Revista Brasileira de Linguística 

Aplicada, levada adiante pela Profa. Vera Menezes da UFMG. 

 

 
 

Congresso em Compiègne, França, em 2001. 

 

O projeto Ensino de Línguas Online (ELO), em suas várias edições, tem 

também contribuído como núcleo formador de pesquisadores, pelas seis teses 

de doutorado e mais de 40 dissertações de mestrado já orientadas, criando um 

efeito multiplicador. Ex-alunos são atualmente líderes de pesquisa em suas 

instituições, criando mais oportunidades de interlocução e ampliando a rede de 

conhecimentos. 

Voltando a Ortega y Gasset: eu sou eu e meus colegas. Se eles crescem, 

eu cresço; se eles se diminuem, eu me diminuo. Dizem em nossa área que Deus 

inventou o pesquisador e o Diabo o colega, que está sempre puxando nosso 
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tapete. É claro que vivemos em um mundo acadêmico altamente competitivo, 

sem lugar de destaque para todos, seja para pesquisador reconhecido pelos 

órgãos de fomento, menções honrosas ou elevados índices de impacto em 

publicações de prestígio. É claro que o mundo não é justo e nem todos têm o 

reconhecimento que merecem, ao lado de outros que não merecem o 

reconhecimento que têm, mas não se fará justiça nivelando por baixo; aí, todos 

perdemos. Quando um colega apresenta um trabalho mal feito, é nossa área de 

conhecimento que passa vergonha, não apenas ele. Eu torço para que meu 

colega seja tão brilhante que eu sinta até orgulho de ser seu colega. 

 
FUTURO ABERTO 

 

Para falar do futuro preciso voltar ao passado. É lá que aparecem as 

condições iniciais que me levaram a entender mais tarde como somos 

permeáveis ao mundo que nos cerca, não só sofrendo suas influências, mas 

também agindo sobre ele, querendo ou não. Uma mudança meteorológica, uma 

fase lunar, uma mancha solar, um engarrafamento no trânsito, um semáforo que 

muda de cor, tudo que acontece fora de nós reflete ou refrata-se dentro de nós 

de alguma maneira, deixando bem claro que nossa pele é extremamente porosa, 

incapaz de criar uma fronteira que separe nosso interior do exterior. Por outro 

lado, o inverso também acontece. Cada gesto nosso pode afetar o mundo, 

muitas vezes de modo imperceptível para nós. Atravessamos o mundo e somos 

atravessados por ele. Somos todos sistemas complexos e abertos. 

Fazer algo só para nós é uma impossibilidade teórica, incluindo o saber que 

produzimos. Ciência é ciência publicada. Sempre procurei mostrar o que fiz, 

ajudei os outros a mostrar o que fizeram e entendo que não devemos nos 

melindrar quando mudam o que escrevemos. Já fui citado dizendo o contrário do 

que disse e não me agasto por isso. As pessoas ouvem o que querem e quanto 

mais distorcem o que dizemos, maior deve ser nossa satisfação; estamos 

mostrando com isso que nossas palavras são mais flexíveis, capazes de adquirir 

outros sentidos, como acontece num jogo de telefone sem fio; acabamos 

atingindo um público maior e possivelmente chegando a uma verdade maior. A 

condição básica de sobrevivência é a capacidade de se adaptar às 

circunstâncias, que estão sempre mudando. Isso se aplica também às obras que 
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produzimos, que terão uma utilidade maior se puderem ser desmontadas e 

remontadas para atender a objetivos específicos, indo além do objetivo original. 

 

 
 

Congresso em Banff, Canadá, em 2003 

 

 

Daí meu interesse pelos artefatos digitais, fundamentalmente formados de 

luz e sombra, os bits que os constituem, e que podem ser combinados em 

milhões de estruturas possíveis, ao contrário dos artefatos analógicos, 

tipicamente feitos de átomos e, por isso, presos a uma forma original. O livro 

impresso, por exemplo, é feito de átomos, tem alto custo de transporte e está 

preso ao papel: as letras não podem ser aumentadas ou diminuídas para se 

adaptar às necessidades visuais do leitor, por exemplo. Já o livro digital, feito de 

bits, é facilmente transportado de um continente a outro, não tem peso e suas 

páginas podem ser ampliadas ou diminuídas como aprouver ao leitor. Ao 

contrário do livro impresso, que é sólido, o livro digital é líquido. 

Comprei meu primeiro computador pessoal em 1982, um VIC-20 com 5 KB 

de memória, que me serviu para aprender a linguagem de programação 
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conhecida como BASIC. Esses 5 KB precisam ser dimensionados de algum 

modo para que se tenha uma ideia do que representam. Pelos padrões atuais, 

por exemplo, seriam necessários 6.400.000 VIC-20s para se equiparar a um 

smartphone de 32 GB, o que dá uma ideia da evolução da informática nesse 

período, e do investimento necessário para se manter minimamente atualizado: 

desde então devo ter adquirido mais de 50 computadores, de diferentes marcas 

e sistemas operacionais, a maioria já extintos. 

 

 
 

Intervalo de um curso de Português para Estrangeiros em Montevidéu em 2007. 
 

 

Em 1984 aconteceu definitivamente a virada digital em minha vida 

profissional. Foi nesse ano que vendi meu primeiro programa de computador, 

Teaching Concepts, feito para a Atari, publicado como capítulo de livro nos 

Estados Unidos (LEFFA, 1985) e pelo qual me pagaram 400 dólares. O 

entusiasmo pelo sucesso inicial me levou a produzir mais um programa, vendido 

para uma outra publicação, desta vez por 60 dólares, mas que não chegou a ser 

publicado. A mosca azul dos bits, no entanto, tinha me contagiado e resolvi 

seguir por essa trilha, acreditando que era por aí que o mundo ia caminhar. Errei 
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apenas na velocidade; as mudanças, ainda que rápidas para alguns, para mim 

foram muito mais lentas do que eu esperava. Quando usei o Telnet pela primeira 

vez, na década de 1980, ainda uma espécie de internet sem os recursos gráficos 

de hoje, achei que a mídia impressa desapareceria em seguida; jamais 

esperaria, por exemplo, que o Jornal do Brasil continuasse a ser impresso até 

2010 ou que a Encyclopaedia Britannica se sustentasse na versão em papel até 

2012. Olhando em retrospectiva, o episódio da publicação do primeiro programa 

no livro da Atari teve, pelas consequências que trouxe, uma importância muito 

maior do que atribuí na época. Nos termos da teoria da complexidade, serviu 

como condição inicial desencadeadora de uma série de turbulências que foram 

atravessando minha vida acadêmica. 

 

 

Em Machu Picchu durante congresso no Peru. 

 

Inicialmente enveredei pela tradução automática, usando o que na época 

era conhecido como Natural Language Processing, cheguei a publicar alguns 

textos na área (LEFFA, 1992a; 1992b; 1993; 1996; 1998; 2003), mas não fui 

muito longe; eu estava interessado em usar regras linguísticas para a tradução 
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enquanto a área pendia para abordagens estatísticas, a Linguística de Corpus, 

usando a chamada força bruta, substituindo as regras da língua por enormes 

bancos de textos que eram comparados entre uma língua e outra – e que 

realmente levou a melhores resultados. 

 

 
 

Em Glasgow, participando do WorldCall em 2003 
 

 

Abandonando a tradução automática, voltei-me para a área de CALL 

(Aprendizagem Mediada por Computador), tentando recuperar um nicho 

academicamente desprezado, mas para mim essencial para o trabalho do 

professor, o desenvolvimento de um sistema de autoria para a produção de 

materiais didáticos. O uso do computador como um simples virador eletrônico de 

páginas ou uma máquina de escrever, ainda que sofisticada, sempre me parece 

um desperdício de recursos, mais ou menos como usar um canhão para matar 

um mosquito. Os recursos básicos da computação como a comparação de 

dados, tomada de decisões e geração de sementes aleatórias, todos com 

capacidade de intensificar a interação com o usuário, proporcionando 
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minimamente diferentes tipos de feedback imediato, eram totalmente ignorados, 

ficando ociosos dentro da máquina. 

Com o advento da internet, chega-se finalmente à aldeia global, a meu ver 

muito além do que previu McLuhan (1964), transformando receptores de 

informação em transmissores, onde “cada reserva de memória, cada grupo, 

cada indivíduo, cada objeto pode tornar-se emissor e aumentar o fluxo” (LEVY, 

1999, p. 160). Com a chamada Web 2.0, a Galáxia de Gutemberg evolui para a 

Galáxia da Internet (CASTELLS, 2004), de modo que o desktop isolado sobre a 

mesa deixou de existir ou perdeu todo nosso interesse. A nova internet nos 

lançava em três dimensões nunca antes experimentadas: (1) pela primeira vez, 

estávamos todos conectados; (2) pela primeira vez, passávamos de usuários a 

“produsuários” (“produsers”, em inglês) (BRUNS, 2005), assumindo, ao mesmo 

tempo, o papel de produtores e usuários; e (3) pela primeira vez evoluíamos da 

autoria individual para a autoria coletiva, distribuindo as tarefas entre humanos 

e não humanos. Tínhamos dado um passo além do trabalho colaborativo, 

somando nossa individualidade com outras individualidades, reconhecendo o 

que fizeram, mas acrescentando ao trabalho feito nosso esforço para melhorá-

lo, partindo do ponto em que pararam, mais elevado, sem necessidade de 

reinventar a roda, chegando assim a um produto final mais aperfeiçoado, 

inatingível a qualquer esforço individual, por mais competente que seja. 

Esse é o plano ambicioso para o futuro: trazer os recursos da conexão, da 

“produzagem” e da autoria coletiva da internet para a produção de material 

didático, usando a propriedade essencialmente líquida dos recursos digitais. 

Meu trabalho inicial com a produção de objetos digitais de aprendizagem por 

professores (LEFFA, 2006a; 2006b) mostrou que, apesar da relevância de 

produzir materiais didáticos customizados para atender às necessidades dos 

alunos em seu contexto de aprendizagem, demonstrado também por outros 

pesquisadores (HINKELMAN & GRUBA, 2012), essa produção esbarra sempre 

na falta de tempo do professor. Para contornar esse problema, propõe-se 

substituir os objetos digitais de aprendizagem pelos Recursos Educacionais 

Abertos (REAs). 

A opção pelo uso dos três termos “recursos”, “educacionais” e “abertos” 

não é feita por acaso; parte de uma preocupação primordial com as 

características essenciais dos REAs, indo além do que já está consolidado na 
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área (AMIEL, 2012). Cada um explica melhor o que eu pretendo fazer nos 

próximos três ou quatro anos, vendo recurso como mediação, educacional como 

conteúdo e aberto como livre e adaptativo.1 

 
 

Com a banca do concurso para titular em 2014 

 
 

O uso da palavra “recurso”, em vez de “objeto”, é uma opção deliberada 

para evitar a ambiguidade da palavra “objeto”, que muitas vezes se confunde 

com o conteúdo a ser desenvolvido (objeto de estudo), tanto na linha dos 

“objetos de aprendizagem” (WILEY, 2000), como dos “objetos educacionais 

digitais” (BRASIL, 2011). O que se busca aqui é a noção de recurso como 

mediação para se chegar ao conteúdo. 

A palavra “educacional”, por sua vez, é uma tentativa de esclarecer que o 

recurso por si só não é automaticamente educacional, mesmo quando usado em 

sala de aula. Um vídeo, um texto em PDF ou um simulador precisa incorporar 

um componente especificamente educacional que proporcione o engajamento 

                                         
1 Para um detalhamento maior dos três termos, ver meu artigo anexo, “Grafite e diamante: a 
estrutura cristalina dos recursos educacionais abertos”. 
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do aluno em atingir o objetivo proposto na atividade: a postagem de um 

comentário em um fórum, a elaboração de um vídeo a partir de um texto literário, 

uma apresentação para os colegas com base em uma busca na internet, entre 

outras possibilidades. 

Finalmente, o adjetivo “aberto” é escolhido pelo seu duplo sentido: aberto 

a todos que desejarem usar os recursos, independentemente do sistema 

operacional (Windows, Linux, OS Apple, Android) ou do dispositivo (computador, 

notebook, netbook, tablet), e principalmente aberto no sentido de poder sofrer 

transformações e adaptações que se multiplicam a partir de um módulo inicial. 

Aos outros recursos disponíveis na internet, abertos ou não, com ou sem 

conteúdo educacional, dá-se aqui o nome genérico de “artefato digital”, incluindo, 

entre outros, textos, imagens, vídeos, simulações, infográficos ou games. A 

internet pode ser descrita como um dilúvio de informações (LVY, 1999, p. 160), 

apresentando uma profusão imensa de artefatos digitais. À medida que se 

qualificam esses artefatos, no entanto, surgem restrições que gradativamente 

reduzem o número de artefatos disponíveis para o professor. Assim, por 

exemplo, ao se usar o adjetivo “educacional”, nos termos definidos acima, 

chegamos a uma fração do total. Se acrescentarmos a palavra “aberto”, a 

redução é ainda maior; e se o professor procurar um REA específico para o seu 

contexto de uso, aplicado ao ensino de línguas, é até possível que não o 

encontre. O que busco, então, é construir um sistema de autoria que permitirá 

ao professor ampliar significativamente seu acesso a esses recursos, 

adaptando-os ao seu contexto específico, e não o contrário. Quando todos 

estamos conectados, a autoria coletiva é possível; quando a autoria coletiva é 

possível, a tarefa de produzir material didático pode ser distribuída e, com isso, 

ficar extremamente facilitada, ao mesmo tempo reduzindo o trabalho do 

professor e aumentando sua ação. É como vejo a “produzagem” na prática. 

Somos mais quando não somos apenas usuários e nem apenas produtores. 

Discordo aqui do apelo famoso de Chaplin: “Não sois máquina! Homens é 

que sois!”. No romantismo tínhamos uma integração com a natureza; ficávamos 

tristes com o entardecer e alegres com a aurora que trazia a esperança de um 

novo dia, de modo que projetávamos a paisagem dentro de nós e vice-versa. Ao 

longo da história, desde as mitologias antigas, dividimos nossa humanidade com 

vários animais, incluindo cavalos, touros e bodes, ao nos transformarmos em 
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centauros ou sátiros. Atualmente somos ciborgues (HARAWAY, 2000), pelos 

inúmeros dispositivos que introduzimos em nosso corpo, incluindo marca-

passos, próteses de titânio e mesmo nano robôs para destruir células 

cancerígenas. Fica difícil separar o que é carne e o que é metal. O Robocop, 

com mais metal do que carne é mais humano do que Darth Vader, com mais 

carne que metal. Pessoas com esclerose lateral amiotrófica, incluindo o famoso 

físico Stephen Hawking, só conseguem se comunicar com outras pessoas se 

estiverem conectadas a um computador. Retomo aqui o depoimento de Gail, que 

citei em Vygosty e o Ciborgue (LEFFA, 2009c, p. 150): 

Agora fico sentada no computador uma média de 35 horas por semana. 
Estou absolutamente fascinada. Sou incapaz de pronunciar uma única 
palavra, por isso me consolo muito em saber que tenho um meio de me 
comunicar. Sem o computador, eu provavelmente ficaria louca porque tenho 
um desejo insaciável de ser compreendida (GAIL, 2007). 
 

Com as máquinas podemos mais, sabemos mais, somos mais. 
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